“長征”1號(hào)運(yùn)載火箭是為發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅”1號(hào)而研制的。然而在那個(gè)特殊的時(shí)期,任新民除了要付出巨大的努力之外,還要承擔(dān)很多政治壓力:
家被抄了,門口還被人用白灰寫上“打倒大叛徒任新民”;
單位上班的走廊上貼滿大字報(bào)“揭開叛徒任新民的嘴臉”;
......
對(duì)上述這些行徑,任新民并不在乎,他最擔(dān)心的是,萬一被隔離審查,就會(huì)影響“長征”1號(hào)運(yùn)載火箭的研制。于是,他找到軍管會(huì)負(fù)責(zé)人,準(zhǔn)備“交班”:“我的工作交給誰呢?”
“你這個(gè)技術(shù)負(fù)責(zé)人,是周總理批準(zhǔn)的?!避姽軙?huì)負(fù)責(zé)人大聲說,“周總理讓我們保護(hù)你,你怕啥?......”
“那好吧,請(qǐng)軍管會(huì)放心,也請(qǐng)周總理放心?!?/span>
在人心浮動(dòng)、生產(chǎn)管理混亂的困難條件下,任新民和同事們經(jīng)歷了試驗(yàn)-挫折-改造-再試驗(yàn)-再挫折-再改進(jìn)的磨練,終于將“長征”1號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)和箭體制造出來了。
1969年10月,“長征”1號(hào)帶著熊熊燃燒的尾火,冉冉地升上了天際,正當(dāng)任新民、錢學(xué)森和在場(chǎng)的同事們準(zhǔn)備慶賀發(fā)射成功時(shí),測(cè)控系統(tǒng)報(bào)告:第二級(jí)火箭出了故障,發(fā)射失敗。
消息很快傳了出去。
美聯(lián)社、路透社、法新社、合眾社......世界各大新聞社幾乎同一時(shí)間向世界發(fā)布了這條消息:有冷嘲熱諷的,有幸災(zāi)樂禍的,有深表遺憾的,有打氣鼓勵(lì)的......
任新民等科研人員又一次受到沉重打擊,又派隊(duì)伍去火箭可能墜落的地方尋找殘骸,反復(fù)論證、查故障、做分析,進(jìn)行改進(jìn)......