方頭方腦的超級(jí)電腦是恐懼的一類(lèi)載體。法國(guó)影片《阿爾法城》里的“阿爾法60”，好萊塢電影《2001：太空漫步》中的HAL900及《巨人：福賓計(jì)劃》里的超級(jí)電腦Colossus，均是一副野心膨脹、企圖主宰人類(lèi)世界的邪惡模樣。這類(lèi)電影的創(chuàng)意可歸結(jié)為美蘇冷戰(zhàn)的特殊時(shí)代背景。“1960年代計(jì)算機(jī)非常笨重，運(yùn)算速度也慢，法國(guó)、美國(guó)等資本主義國(guó)家電影里的超級(jí)智能計(jì)算機(jī)，是以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義國(guó)家的象征。電影對(duì)智能計(jì)算機(jī)的恐懼，對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)里美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的恐懼，尤其是上世紀(jì)60年代初蘇聯(lián)軍事力量強(qiáng)勢(shì)趕超美國(guó)的時(shí)候。”吳巖解讀。

另一類(lèi)電影的恐懼直指現(xiàn)實(shí)：當(dāng)生活中有計(jì)算機(jī)替人類(lèi)思考、有電子眼替人類(lèi)觀察、有機(jī)械臂替人類(lèi)勞作，人類(lèi)會(huì)不會(huì)變得越來(lái)越懶，徹底成為機(jī)器的供養(yǎng)物以至于失去人的主體性？《機(jī)器人總動(dòng)員》里，環(huán)境極度惡化的地球只剩孤零零的垃圾清理機(jī)器人瓦力不知疲倦地工作，人類(lèi)則居住在一艘外星飛船里，享受著機(jī)器提供的適宜溫度、美食華服、娛樂(lè)節(jié)目，混吃等喝、不復(fù)勞動(dòng)、身體膨脹、人性淡漠?！段磥?lái)戰(zhàn)警》里，人類(lèi)患上重度機(jī)器人依賴(lài)癥，每個(gè)人只需將大腦接入網(wǎng)絡(luò)，就可以通過(guò)由思維控制的機(jī)器代理人替自己做一切想做的事情——那是一個(gè)現(xiàn)實(shí)接觸越來(lái)越少的未來(lái)世界，機(jī)器帶來(lái)生活的便利自由卻也剝奪個(gè)體的生命體驗(yàn)、愛(ài)與人性。

然而，相比有實(shí)體的計(jì)算機(jī)或機(jī)器人，無(wú)形無(wú)體卻又無(wú)所不在的電子程序才是電影中人類(lèi)最恐懼的人工智能形態(tài)?！峨娮邮澜鐮?zhēng)霸賽》最早在銀幕上傳達(dá)對(duì)電子程序的隱憂，導(dǎo)演史蒂文·利斯伯吉爾在電影中創(chuàng)造了不滿足只掌控虛擬世界、企圖控制人類(lèi)的主程序MCP——那是1982年，推出世界上首臺(tái)個(gè)人電腦僅一年，離創(chuàng)建萬(wàn)維網(wǎng)尚有12年?！督K結(jié)者》中的天網(wǎng)與《黑客帝國(guó)》里的Matrix是比MCP更具殺傷力的變種，人們身處它們一手締造的虛擬世界而不自知。