宋克非在調(diào)試設(shè)備。受訪者供圖

20多年前，有個小女孩在學(xué)校門口等媽媽來接自己，從白天等到天黑。女孩在看到媽媽的那一刻，立即笑著跑到跟前說：“媽媽，我哪兒都沒去就在這兒等你?！?

20多年后，小女孩即將獲得吉林大學(xué)白求恩醫(yī)學(xué)院博士學(xué)位，而她的媽媽一直投身于自己熱愛的航天事業(yè)，作為項目主任或副主任設(shè)計師先后參加了中國載人航天工程、探月工程、中國科學(xué)院戰(zhàn)略性先導(dǎo)科技專項等多個國家航天工程任務(wù)的研制工作。

今天的故事主角就是女孩的媽媽。她叫宋克非，是中國科學(xué)院長春光學(xué)精密機械與物理研究所（以下簡稱長春光機所）研究員。最近，她又獲得了一項榮譽——中國科學(xué)院優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

這些年來，宋克非先后獲得國家科技進步獎二等獎、中國科學(xué)院科技進步獎三等獎、吉林省科技進步獎一等獎……榮譽的背后蘊藏著她對航天事業(yè)的執(zhí)著和熱愛?！吧咸斓膬x器，不能出現(xiàn)任何故障?！彼慰朔窃诮邮堋吨袊茖W(xué)報》采訪時多次提到。

從“零”開始學(xué)習(xí)軟件研制

“就拿航天遙感光學(xué)儀器來說，可靠性要求非常高，滿足性能指標(biāo)的同時還要滿足發(fā)射過程中的抗力學(xué)環(huán)境和空間環(huán)境要求，不能出現(xiàn)任何故障。”宋克非舉例道。

這里的航天遙感光學(xué)儀器是指安裝在神舟三號飛船上的太陽紫外光譜監(jiān)視器，是長春光機所承擔(dān)的首批航天產(chǎn)品研制項目之一。

“那時，我參加工作沒多久，第一次參與航天項目研制，不僅自己沒有工作經(jīng)驗，也沒有找到多少可借鑒的經(jīng)驗?！彼慰朔腔貞浀?。

在產(chǎn)品研制第一階段開始做整機模擬力學(xué)試驗時，問題出現(xiàn)了——隨機振動后加電測試無輸出信號，產(chǎn)品出現(xiàn)了異常，一時間宋克非不知道問題出在了哪里。轉(zhuǎn)眼間3個月就過去了，眼看交付的日子要到了，難道就這樣放棄嗎？

“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！痹谝淮未卧囼灐⒁淮未螐?fù)現(xiàn)問題后，宋克非最終找到了原因。

“我們通過改進元器件的固封工藝，解決了遙感儀器對力學(xué)環(huán)境的適應(yīng)性問題。在此后的整機模擬力學(xué)環(huán)境試驗中，這類問題再也沒有出現(xiàn)過。”宋克非說，該元器件的固封工藝一直沿用到現(xiàn)在，在多個航天項目的成功研制中發(fā)揮了重要作用。

“相比硬件，軟件在儀器中起著類似人類大腦的作用，沒了軟件的儀器就像是沒了靈魂的軀體。”宋克非認為，航天產(chǎn)品的軟件對可靠性有著更高的要求。

由于太陽紫外光譜監(jiān)視器研制是長春光機所的第一批航天項目，缺少軟件編程人員，多數(shù)軟件的編程工作都由宋克非一個人負責(zé)。為了能夠圓滿完成研制任務(wù)，保證儀器在軌可靠運行，宋克非從“零”開始學(xué)習(xí)軟件研制的管理要求，率先在長春光機所內(nèi)部實現(xiàn)了軟件的工程化設(shè)計。

宋克非對自己的要求是做到需求、設(shè)計、測試階段明確且可追溯，而這也為長春光機所后續(xù)的軟件工程化的實施打下了堅實基礎(chǔ)。

“有缺憾的人生才是完美的人生”

航天事業(yè)有其特殊性，不僅需要高難度的創(chuàng)新性，還需要高質(zhì)量、高效率，需要每一位航天人都具有奉獻精神。

事業(yè)占用了太多的精力，家庭和孩子可投入的精力自然就少了。參與神舟三號任務(wù)時，由于可以參考的設(shè)計資料非常少，宋克非必須一遍遍地試驗摸索，常常無暇顧及家里。

“1999年，女兒剛上小學(xué)。有一次，我愛人出差前叮囑我去班車站點接放學(xué)的孩子，但我因為編寫程序忘記了時間，等想起要接孩子的時候，天已經(jīng)黑了?！彼慰朔球T著自行車趕到車站時，遠遠地看到一個“小黑點”蹲在路邊，然后就有了文章開頭的那一幕。

看到孩子高興的樣子，宋克非的雙眼卻濕潤了，耳邊響起不遠處收廢品老大爺?shù)臄?shù)落：“你怎么才來？你怎么當(dāng)媽媽的？孩子在這兒等了好幾個小時。孩子說你工作忙，但也不能把孩子丟下不管啊……”

神舟三號進發(fā)射基地后又遇到了一些問題，需要撤場解決后再進發(fā)射基地。為了這個項目，宋克非在發(fā)射基地待了3個月，一年中有半年的時間不在家，更無法陪伴孩子。

“有缺憾的人生才是完美的人生?！彼慰朔墙?jīng)常把這句話掛在嘴邊，但她絕不允許自己參與的項目出現(xiàn)任何細微的缺憾。

在參與風(fēng)云三號氣象衛(wèi)星紫外臭氧垂直探測儀研制項目時，產(chǎn)品的探測靈敏度要求非常高，單一的技術(shù)方案無法滿足要求。為此，宋克非經(jīng)過大量的分析和試驗，通過不斷的設(shè)計、驗證，實現(xiàn)了空間太陽/大氣后向散射紫外光譜高精度探測。

2010年，紫外臭氧垂直探測儀轉(zhuǎn)入業(yè)務(wù)運行。該儀器與國際其他儀器同期探測到了南極和北極出現(xiàn)的臭氧洞及其遷移狀態(tài)?！斑@個儀器的研制在當(dāng)時填補了我國星載紫外-真空紫外光譜及臭氧垂直分布探測的空白，標(biāo)志著我國在該領(lǐng)域獲得了話語權(quán)?！彼慰朔钦f。

“您工作忙的時候讓我來分擔(dān)”

這些年，雖然宋克非錯過了很多陪伴女兒成長的時間，但女兒沒有抱怨過半句。她看到了媽媽對航天事業(yè)的熱愛、對科學(xué)問題的嚴(yán)謹求真、對產(chǎn)品質(zhì)量的精益求精，因此特別愿意跟媽媽分享自己的學(xué)習(xí)和生活。

作為一名共產(chǎn)黨員，宋克非對自己要求非常嚴(yán)格，比如，在科研中堅持實事求是，嚴(yán)肅認真地進行原理設(shè)計、嚴(yán)格準(zhǔn)確地處理試驗數(shù)據(jù)、嚴(yán)密慎重地給出試驗結(jié)果，踏踏實實地對待科研中的每一個環(huán)節(jié)。

萊曼阿爾法太陽望遠鏡是中國科學(xué)院戰(zhàn)略性先導(dǎo)科技專項 “夸父一號”衛(wèi)星上的3個載荷之一。作為先導(dǎo)專項萊曼阿爾法太陽望遠鏡項目的質(zhì)量師，宋克非在研制過程中嚴(yán)格把關(guān)，制定并細化研制流程，使各分系統(tǒng)之間接口明確，研制銜接順暢，為項目的順利開展提供了保障。

萊曼阿爾法太陽望遠鏡的研制經(jīng)歷了疫情的考驗。宋克非還記得那時自己和團隊在所里封閉工作了45天，承受了很大的壓力和考驗。宋克非發(fā)揮黨員先鋒模范作用，帶領(lǐng)大家順利完成任務(wù)。

“最后的聯(lián)機調(diào)試階段是最緊張的時候，因為疫情原因研究人員不能回家，項目組每天晚上8點準(zhǔn)時開會布置工作，人員輪流上崗。為了讓大家能夠適當(dāng)活動一下，我們組建了微信線上有獎活動群，開展系列‘隨手拍’等小活動。獎品則是隔離期間非常稀缺的洗發(fā)水、洗澡巾之類的生活用品。”宋克非告訴記者，“到所里隔離的人員都是臨時接到的通知，沒有特意準(zhǔn)備日用品。這樣的小活動不僅調(diào)動了大家的積極性、緩解了壓力，也能讓大家更好地投入工作?！?

航天項目的每個任務(wù)都需要各個系統(tǒng)密切配合，需要每個人無條件支持，需要參與者具有顧全大局、服從大局的協(xié)作精神。宋克非介紹，每臺單機的研制又分“光、機、電、熱、軟及定標(biāo)”等子系統(tǒng)。各子系統(tǒng)之間的接口協(xié)調(diào)、試驗配合、裝配流程都要一絲不茍地完成。

“航天項目99分就意味著失敗?！睘榇耍慰朔莾A注了很多心血，度過了無數(shù)個不眠夜、無數(shù)個加班的節(jié)假日，放棄了與家人團聚，堅守在崗位上。

“您工作忙的時候讓我來分擔(dān)。”不知從什么時候開始，女兒經(jīng)常對宋克非這樣說。

“不知不覺中女兒就長大了，但她一直都在我身邊，現(xiàn)在還能幫我分擔(dān)很多事情。”宋克非發(fā)現(xiàn)自己這個不太稱職的媽媽在女兒心中的分量很重，對此她感到很欣慰。（作者：沈春蕾）