文革中他14歲以來的所有作品全部毀于一旦，還被折斷三根手指。 和他同時期的一些人，忍受不了屈辱都自殺了，他卻堅持以“不死”殉道，整整勞動改造了12年。在污水橫肆的地牢里，他動手把自己的爛鞋，弄成市面上流行的尖頭鞋型，高興地欣賞著，他說：“白天我是一個奴隸，晚上我是一個王子”。
歷經(jīng)波折終于平反，出獄了，卻家破人亡，大好青春也都困于牢房之中，
錯過了愛情，錯過了婚姻。他說“我哭的醒不過來”，任誰，也難以經(jīng)受接二連三的重創(chuàng)，
他該垮了吧？但是他卻要好好地活，他說：“你要我毀滅，我不！”
1989年，62歲的木心再次登臺授課，為華人藝術家開設文學講席，微薄的學費，沒教室沒課本，從希臘神話講到近代文學。90年代初美國著名收藏家羅森奎斯，一舉收藏他的水墨山水畫30余幅，各大藝術雜志競相報導，同聲贊譽，木心在繪畫上的聲望就此奠定。
1996年開始籌備全美博物館級巡回展。耶魯出版的《木心畫集》全球發(fā)行，一直高居五星級，各博物館及大書店都用玻璃柜置于顯著地位，備極榮寵。木心畫作2001年在紐約展出，
然后全美作博物館級巡展。33幅畫作已被各大博物館和私人收藏。
2001年，哈佛大學還為他舉辦了作品收藏展，2005年，中國大陸出版了第一本木心文集，
一下子，這位超然物外的大師重回我們眼簾。經(jīng)過幾十年的磨難后，木心這塊金子終于發(fā)光了。
